Robles

En el jardín de mamá

están los robles

que planté

cuando vivíamos

en el barrio de viajantes

Mamá se pasó un año en pijama

hasta que un día

se levantó,

hizo los bolsos,

y nos llevó a vivir a Pergamino

Mis abuelos

se habían mudado

al quincho que reconstruyeron,

nosotras

nos instalamos

en su casa vieja

Había encontrado las bellotas

en el jardín de la casa

entre la dieciséis y la diecisiete

Hice una zanja

al costado del guayabero

acomodé las semillas

una por una

Los brotes, finitos

con algunas hojas

en forma de nube

forma de roble

Cuando nos mudamos

al barrio Las Marías

Mamá los llevó,

ahora crecen

abajo del molino

Después los trasplantaron

los pusieron muy cerca

se ven como enredaderas

como un solo árbol

de tres troncos

que se fusionan,

pero todavía son distintos

Siempre me da culpa
cuando los veo

mis hijos que no supe cuidar

darles su espacio

Ellos siguen en pie

a pesar de todo.