Caen

Dice mi vieja que de bebé nunca molestaba, ni lloraba. Cuenta que me dejaba abajo de un árbol y me quedaba toda la tarde ahí sonriendo, mirando la danza de las hojas.

             

Aceleré, se estaba por acabar el pavimento. En la segunda curva se abrió el horizonte: apareció el lago, rodeado de cipreses, robles y cohiues, que crecen sobre las rocas y caen el agua en picada. No quedaba rastro del otoño y su gama cubista de ocres, rojos, amarillos y naranjas que se reflejan en figuras sobre el lago. El invierno es los verdes y el agua plateada.

Llegué al mirador y hacía más frío que a la mañana. El cielo se había cubierto un poco. Dejé la moto y la mochila y me acerqué a la baranda. Del otro lado se veía la cascada. Siempre tuve una fantasía con las cascadas japonesas que están pintadas como en acuarela con esos pinceles finitos, rodeadas de bambú. Las patagónicas son parecidas, pero rodeadas de caña colihue, una especie más finita que el bambú.

La cascada caía abriendo un tajo en el bosque verde invernal de pocas hojas en las primeras ramas. La miré extasiada unos segundos. No quería sacarle fotos, no quería llamar a alguien para que la viniera a ver: quería verla yo sola, pero verla en serio con cada átomo de mi cuerpo hasta

ser su agua fría

estruendosa

bajando entre piedras

cauce crecido

nevada reciente

que rompe ramas nuevas y aturde

           

La quería mirar sólo a ella unos segundos, sin pensar en nada. Escucharla y sentir la bruma húmeda y plateada que se acercaba a mi cara y coronaba el bosque como una nube que perdió su camino. Cuando pude levantar la mirada, vi entre las copas que había empezado a nevar. Era una nevada de copos gordos, que tardan en derretirse en la mano y en la campera.

Ahí los vi, misiles en mis retinas

Caían sobre mí en combas excéntricas

Caían como salidos de chorros con centros infinitos.

Caían entre las copas que se abrían para engullir la cascada

Caían sobre mí y veía el cielo plateado, nublado

No sabía si mirar, oler, tocar, comer o gustar

Los miré primero, como había visto la cascada

Los miré sabiendo que estaba sola y que nadie iba a verlos ese día con ese cielo

Los copos dibujaban ciudades, bibliotecas y cartografías en mi campera antes de derretirse (por la mitad) y quedarse apuntándome desde el hombro

No quería irme

Quería quedarme ahí en el mirador escuchando la cascada

en el bosque frío de invierno con los copos que caían

como en las fiestas cuando largan el humo

o como en los recitales cuando largan el papel dorado

Caían y me acariciaban como si fuera una deidad invernal con sombrero de lana

Caían y yo los miraba con los mismos ojos con los que miraba bailar las hojas de los árboles

Me hice una promesa a mí misma

No me prometí sacarles una foto

no me prometí escribir sobre ellos

no me prometí volver en un día parecido para tratar de verlos

Me prometí que no me iba a olvidar nunca de la imagen

de los copos cayendo como pequeños círculos 
sobre un fondo plateado

Cuando los enfocaba de cerca eran como castillos de hielo,

como matemáticas eternas y borgeanas.

Me prometí no olvidarme,

no de eso de los castillos,

sino de esos copos redondos y grises

como manchas o como hombres que se tiran de un avión

vistos desde muy abajo,

o como misiles de amor

Me prometí no olvidarme nunca de esa foto mental y sensorial

con el ruido de la cascada y el fondo plateado

Me prometí que si alguna vez estaba triste iba a acordarme de esos copos

que miraba extática,

obsesiva,

estoica

que se derretían y enganchaban en mis pestañas,

enfriaban mi cuello y mojaban mi ropa

Me prometí eso y nunca rompí esa promesa
Todavía hoy no me olvido nunca de esos copos y de esa fiesta que me esperaba en la cascada

Pasaron diez años y cada tanto la miro

No la tengo guardada en una carpeta,

nunca la voy a perder y,

hasta ahora,

nunca le había contado a nadie de ella.